80后印刷工的苦惱
南京大明路素有“汽車銷售一條街”之稱,很多人卻不知道此地還是印刷廠云集之地。只不過,各家印刷企業(yè)在街巷小區(qū)或工廠內(nèi),不為外界所關(guān)注。
1980年出生的秦云海常在這些小區(qū)巷弄里出入。他是連云港人,雖說才34歲,可生活的壓力和工作的強度,讓他分外顯老,看上去倒像四十有余。
半個月前,老板升了他做大機器的機長,相應的,工資也高了些。如今一個月能拿4000多。其實,秦云海進入這家工廠才一年。這一年工廠走馬燈般換人。
幾個月前,廠里上了一臺進口海德堡SM74機,產(chǎn)能倍增。可能企業(yè)因買機器,所承擔的商業(yè)貸款的利息壓力太大,加上同行競爭,所以這間工廠只要不虧本什么訂單都敢接,每天印的東西無所不包,而80%都來自于大廠的代工訂單。
“代工”其實利潤微薄,不過卻保證了機器不停,保證了能養(yǎng)活工人。當然,經(jīng)營層面用不著秦云海等操心。他的任務是按照老板的指令、客戶的要求,對產(chǎn)品的印刷質(zhì)量進行掌控。而擔當副手的,是他的徒弟小張。在機器的另一頭,接到機長命令后即點“確定”“停止”,以及進紙,裝版等雜活。當然,有時數(shù)百斤的紙料,需由兩人合力裝卸。
通常,機器跑起來轟鳴聲很大,秦云海得扯著喉嚨喊,“走一次”。往往又需反復校色,他又得大聲喊,“停”或“再來一次”。印刷過程中,如發(fā)現(xiàn)紙面有墨皮等瑕疵,師徒二人便急忙停機,找來散發(fā)著濃重酒精味的抹布,擦拭版子上的污點。
印刷工種不僅考驗體能強度,對腦力、眼力、聽力同樣有較高要求,“稍不留神,一跑幾百張,質(zhì)檢不過關(guān),老板就從工資里扣。”據(jù)秦云海透露,開印刷機很少能干到40歲以上。
“別說上料下料,繞著十幾米長的機器來來回回跑上七八十趟就夠嗆,不信你試試看?”秦云海稱,自己干了十幾年這一行,就快要“退休”了。“明年打算回老家謀生。”
至于回老家干什么,他說早就想好了:開黑車。
隔壁車間,同樣機器轟鳴,同樣彌漫著酸辛的油墨味道。印刷工馬強正獨自開著一臺小型機。29歲的他來自南京六合。據(jù)了解,他負責的這臺小機器只有74機的一半身長。印刷的紙幅大小也是一半。那么自然而然,操作機器的人數(shù)也減半。所以,馬強既是機長,又是小工。
馬強初中畢業(yè)后就出來干印刷。眼下,對于自己所從事的這份工作,他表現(xiàn)出一種從來沒有過的迷茫。他甚至羨慕起電腦房里的小姑娘:“人家年紀越大經(jīng)驗越足,不說設(shè)計,學學排版也行,至少都是在積累。唉,現(xiàn)在我學什么東西就怕腦子跟不上。”
印刷工二次就業(yè)能做啥?
工人走馬燈似的跳槽,或在證明這個行業(yè)競爭太過激烈。而印刷工的二次就業(yè)所表露出的盲從與糾結(jié),從另一個側(cè)面也折射印刷勞務群體的生存狀況。
除了勞動強度大,油墨對身體的傷害,私企老板、工人自身對環(huán)境、健康的漠視更讓人憂心。而相當數(shù)量的印刷工人甚至不希望老板幫他們繳保險,而愿意直接拿現(xiàn)錢。另外,隨著機器化作業(yè)時代的到來,傳統(tǒng)印刷工感到了前所未有的壓力。
據(jù)悉,江蘇常熟地區(qū)已有印刷企業(yè)引進國外全自動電腦處理設(shè)備,初步實現(xiàn)印刷校色無人化作業(yè)。
“今后很可能不要機長了,一個人能管十幾臺機器。”上述超過十年工齡的兩位資深印刷機長,似乎不想看到有人步他們的后塵。說起徒弟小張,秦云海邊忙邊感慨,“干我們這行沒前途,吃的都是‘青春飯’,好好的小伙子,學什么不比干這個強?”
小張今年才17歲,剛出來學徒,一臉稚氣,面對記者時只知道笑。