中國(guó)的印鈔業(yè),在過(guò)去是非常封閉的,甚至工廠的名稱(chēng)都用的是代號(hào),如北京印鈔廠,原名是“541廠”,上海印鈔廠原名是“542廠”,如今情況已經(jīng)發(fā)生了很大變化,中國(guó)印鈔業(yè)開(kāi)始緩緩揭開(kāi)神秘面紗,“北京印鈔廠”的牌子,已經(jīng)堂堂正正地掛在大門(mén)上。盡管如此,目前世界上大多數(shù)國(guó)家的印鈔廠,仍不允許公眾進(jìn)去參觀。
一張人民幣,從手工雕刻模板到印刷出廠,至少要經(jīng)過(guò)十多道工序。人民幣生產(chǎn)的第一個(gè)環(huán)節(jié)就是選紙,工人們?cè)谝粋€(gè)大燈箱上,檢查鈔票紙的質(zhì)量。印鈔紙是一種專(zhuān)門(mén)研制的特殊紙張,它除了具有耐磨、耐折、耐酸、耐堿等特點(diǎn)外,上面還布滿(mǎn)了用于防偽的水印圖案。由于鈔票紙上的水印是有方向的,選紙工要按照水印圖案的方向摞好紙張,并用打孔機(jī)在邊上打孔定位。
這個(gè)環(huán)節(jié)絕不能出錯(cuò),否則就會(huì)生產(chǎn)出水印倒置的鈔票,這種鈔票在印鈔廠是廢品,但是萬(wàn)一流入市場(chǎng),在錢(qián)幣愛(ài)好者手中就成了價(jià)值不菲的‘珍品”。之所以?xún)r(jià)值不菲,是因?yàn)橛♀n廠質(zhì)量檢驗(yàn)之嚴(yán)格,使這種廢品流向市場(chǎng)的可能性微乎其微。
鈔票紙選好以后送到印刷車(chē)間,數(shù)臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)著的超級(jí)凹印機(jī),就可以把一張張白紙變成人民幣。稍微了解印刷的人都知道,印刷開(kāi)始時(shí)總要經(jīng)過(guò)一番試印,最后才能調(diào)整到最佳狀態(tài)。但在印制人民幣時(shí),不允許在鈔票紙上作試驗(yàn),一般用的都是普通紙張。因?yàn)槊恳粡堄♀n紙都是有嚴(yán)格數(shù)量管理的,一張也不能少。如果正式開(kāi)印后出了廢品,哪怕是揉成了團(tuán),也要拿去登記、審查,有一系列的手續(xù)!
鈔票印制出來(lái)以后,還要經(jīng)過(guò)裁切工序。因?yàn)槌?ldquo;出爐”的產(chǎn)品就像人民日?qǐng)?bào)那般大,上面有24張人民幣,這道工序就是把它們裁切開(kāi)來(lái)。最后一道工序就是質(zhì)檢了,它被稱(chēng)為印鈔工作中的“重中之重”。質(zhì)檢在檢封大廳由人工完成,一個(gè)個(gè)半封閉似的工作臺(tái)整齊排列著,質(zhì)檢女工的手里和桌上是一沓沓新版人民幣。每個(gè)桌上還亮著一盞高瓦數(shù)的臺(tái)燈。燈光對(duì)她們很重要,因?yàn)橐跓艄庀聶z驗(yàn)每一張人民幣的質(zhì)量,比如號(hào)碼和文字有沒(méi)有印錯(cuò),顏色是否均勻,水印有沒(méi)有倒置等等,然后剔除廢票。
每個(gè)工人每天要檢查幾萬(wàn)張印刷品。如果有人偷懶,一下子翻好幾張,一旦被發(fā)現(xiàn),就會(huì)被記過(guò)。轉(zhuǎn)序時(shí),上道工序數(shù)完后轉(zhuǎn)下道工序,下道工序接收時(shí)再數(shù),數(shù)數(shù)的同時(shí)也是在檢查質(zhì)量。這里的工人數(shù)錢(qián)的技術(shù)絕對(duì)高超,令人贊嘆。他們用手一捏一沓,一沓就是一百?gòu)?,不多不少。印鈔廠的管理中,最有特色的就是數(shù)字管理,即從紙張出庫(kù)開(kāi)始,一直到成品封存裝箱,進(jìn)入國(guó)庫(kù),這其中每一道環(huán)節(jié),都要查數(shù),“領(lǐng)出去多少,交回來(lái)多少”。這里有一句話(huà),叫做“經(jīng)手必?cái)?shù)”。一旦發(fā)現(xiàn)數(shù)量不對(duì)時(shí),就會(huì)按紀(jì)錄逐道工序查下去,直到有結(jié)果為止。當(dāng)然車(chē)間里也配有各種點(diǎn)鈔機(jī),速度很快,決不是現(xiàn)在銀行或商店里的那種。數(shù)字管理,經(jīng)手必?cái)?shù)是一種有效的管理手段。
但這畢竟是一種外在的管理約束,要使每天面對(duì)著成千上萬(wàn)張鈔票的人不產(chǎn)生非分之想,更重要的是“內(nèi)心的道德約束”。半成品待印了編號(hào)、裁切完后,轉(zhuǎn)序時(shí),推車(chē)上邊焊著鐵籠子,加有幾把大鎖,成捆成捆的錢(qián)就裝在里邊。經(jīng)質(zhì)檢合格的“產(chǎn)品”,點(diǎn)清數(shù)目之后封裝進(jìn)一個(gè)個(gè)箱子里,然后送到中國(guó)人民銀行的“國(guó)庫(kù)”里。此后人民幣現(xiàn)鈔必須通過(guò)人民銀行的發(fā)行庫(kù)來(lái)發(fā)行,并通過(guò)對(duì)商業(yè)銀行(如工行,中行等)進(jìn)入流通領(lǐng)域。各個(gè)商業(yè)銀行的支行、分行、窗口等渠道,通過(guò)居民存取、銀行貸款、舊幣折換等形式流到老百姓手中。只有經(jīng)過(guò)央行發(fā)放等一系列流程,這些“產(chǎn)品”才可以被稱(chēng)作“錢(qián)”。
對(duì)于在印鈔廠的工人來(lái)說(shuō),放在生產(chǎn)車(chē)間里的人民幣只不過(guò)是他們生產(chǎn)的普通產(chǎn)品而已。在印鈔廠工作,雖然滿(mǎn)眼看見(jiàn)的都是鈔票,但生產(chǎn)數(shù)量有嚴(yán)格的控制,就連有瑕疵的人民幣也不能隨意扔掉,必須上交,每隔一段時(shí)間上面還要核對(duì),一旦查出問(wèn)題,“整個(gè)部門(mén)的人都要接受調(diào)查”。
此外,全廠每個(gè)車(chē)間都安裝了24小時(shí)不停歇的攝像系統(tǒng),任何時(shí)間、任何部門(mén)發(fā)生的事,都可以從電腦記錄中調(diào)出來(lái)查閱。因此,印鈔廠各道工序的工人都不會(huì)隨意走動(dòng)。工人進(jìn)入印鈔廠第一件事就是學(xué)習(xí)保密條例:不許到車(chē)間別的班組串門(mén),不許給朋友說(shuō)自己在印鈔廠工作,不許跟人談?wù)撽P(guān)于鈔票印刷的事情。印鈔業(yè)是一個(gè)具有獨(dú)特企業(yè)文化的行業(yè),管理者反復(fù)向工人們灌輸這樣一種思想:“你面對(duì)的是產(chǎn)品,不是錢(qián)。”