我曾在北京的出版行業(yè)工作五年多，前后在四家出版公司工作過(guò)，從我入這行的時(shí)候開始，就總能聽(tīng)到大致如下的言論：“圖書出版是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，沒(méi)情懷真的做不下去，太清貧了。暢銷書作家和明星們出書把一大半錢賺走了，紙廠、印刷廠和圖書發(fā)行渠道商再賺走一部分，剩點(diǎn)薄利再讓出版公司的老板賺點(diǎn)，留給編輯們的獎(jiǎng)金、績(jī)效幾乎為零。”

　　我在這四家公司上班時(shí)，我的同事們都在抱怨他們是這個(gè)行業(yè)最苦的，又因?yàn)槟芰Σ蛔慊蛘邭q數(shù)大了，最終還是沒(méi)有勇氣做出換行的決定。直到后來(lái)，我自己編輯制作的一些書進(jìn)入了后期印刷流程，我有機(jī)會(huì)去印刷廠盯印，才發(fā)現(xiàn)圖書出版這個(gè)行業(yè)，如果說(shuō)有最苦的，可能是印刷工人。

　　我認(rèn)識(shí)的一個(gè)印刷工人，他叫胖仔，來(lái)自河北邢臺(tái)一個(gè)貧困的農(nóng)村，是個(gè)三十多歲的單身大漢，樸實(shí)憨厚。

　　我和胖仔認(rèn)識(shí)快四年了，說(shuō)來(lái)也巧，我雖然前后換了好幾家出版公司，但是北京的出版圈子不大，合作的印刷廠圈子也不大，我供職的幾家公司竟然都跟胖仔所在的印刷廠有長(zhǎng)期合作。

　　也是這種機(jī)緣，我和胖仔每隔兩三個(gè)月，會(huì)因?yàn)闀暮笃谟∷⒍谟∷S見(jiàn)一面，雖然算不上朋友，但久而久之也成了熟人，對(duì)他的故事也略知一二。我偶爾也從一個(gè)印刷廠工人的角度，重新審視中國(guó)圖書出版行業(yè)的現(xiàn)狀及問(wèn)題。

　　在講胖仔的故事前，我先講講印刷廠是一種什么樣的存在。如果有喜歡江蘇衛(wèi)視主持人孟非的讀者，可能在一些電視訪談中知道他年輕時(shí)是一個(gè)印刷廠工人，我覺(jué)得他描述的印刷廠很真實(shí)，當(dāng)然如果你有機(jī)會(huì)去的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)景更真實(shí)。

　　真正的印刷廠可不像很多文藝青年想象的那樣，一切都是特別美妙的存在。真實(shí)的印刷廠，形象點(diǎn)說(shuō)更像是一個(gè)陳舊的工業(yè)車間，在這里你能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的印刷機(jī)在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，印刷內(nèi)文，幾個(gè)工人在機(jī)器旁邊校色、添墨、盯印刷機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)，旁邊還有若干女工把印刷好的內(nèi)文裁剪成書的每一頁(yè)。你能看到車間里飛揚(yáng)的紙屑，以及聞到讓你失去嗅覺(jué)的油墨味。

　　在印刷廠的工作真的極其乏味、無(wú)聊，如同一個(gè)輸入了固定代碼進(jìn)行循環(huán)往復(fù)工作的機(jī)器。

　　胖仔就是這里一個(gè)普通的印刷工人，他在這個(gè)工廠工作快八年了，從最初不拿工資的學(xué)徒到如今拿著底薪五千的印刷主管，他覺(jué)得他一個(gè)初中畢業(yè)、從最貧困農(nóng)村走出來(lái)的人，好像終于在這偌大的城市找到了存在感，即使他們的印刷廠在北京最南邊的大興區(qū)黃村，已經(jīng)都快到河北的地界了，基本跟首都沒(méi)太大關(guān)系了，但是他還是覺(jué)得自己有能力在北京生根。

　　而作為一個(gè)旁觀者，在旁邊看到這些是很讓人心酸的，沒(méi)有太高文化水平的他們被封閉在這個(gè)印刷廠之內(nèi)，朝九晚九，天天如此，每個(gè)月只會(huì)休息一天。休息日也就是在黃村的中心地帶逛逛，他們根本不了解北京的房?jī)r(jià)早已高得他們窮其一生也買不起。這是一群游離在北京城市邊緣，卻為北京的文化出版產(chǎn)業(yè)付出巨大貢獻(xiàn)的群體。

　　我國(guó)大多數(shù)印刷廠采取底薪加班制，就是每個(gè)人根據(jù)崗位和職務(wù)定一個(gè)基本底薪，如果想賺得更多就只能加班。因?yàn)橛∷S的機(jī)器是不能停下來(lái)的，印刷廠采取倒班制，人可以休息，但機(jī)器不休息。如果哪個(gè)人想多賺一些，那就跟機(jī)器一起不休息。由于長(zhǎng)期地加班以及紙屑、粉塵的吸入，一些印刷廠工人在歲數(shù)大了之后，可能會(huì)患上塵肺病。

　　胖仔就是一個(gè)塵肺病患者，他經(jīng)常在車間是忍著胸痛的。每次我去印刷廠盯印，都能看到胖仔在地上吐很多痰，里面還帶血。我從來(lái)沒(méi)有怪罪他不衛(wèi)生，因?yàn)樗?jīng)常要在印刷機(jī)器邊盯著墨是否均勻，根本沒(méi)時(shí)間去洗手間，雖然洗手間就在車間的一個(gè)角落，但下水道的味道有時(shí)會(huì)壓過(guò)墨香味。