每天清晨,當(dāng)你第一時(shí)間拿著報(bào)紙閱讀新聞的時(shí)候,可曾想過(guò)這張散發(fā)著油墨香的報(bào)紙是怎樣出版的?每天夜晚,當(dāng)你準(zhǔn)備入睡的時(shí)候,可曾想過(guò)有一群人卻才開(kāi)始工作?在一個(gè)月朗風(fēng)清的夜晚,記者帶著這樣的疑問(wèn),前往工人日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng)進(jìn)行了采訪(fǎng)。
上班有點(diǎn) 下班沒(méi)點(diǎn)
工人日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng)建于1949年7月15日,占地面積有4680平方米。夜晚11點(diǎn)多,龐大的印刷車(chē)間內(nèi)燈火通明,印刷工人已經(jīng)開(kāi)始忙碌,他們?cè)谵Z隆隆的聲響中調(diào)試著機(jī)器,為即將開(kāi)印的工作做著準(zhǔn)備。廠(chǎng)外,《新京報(bào)》等單位的送報(bào)車(chē)已在悄然等候中。
在夜班工作8年的李建啟今年59歲,是制版車(chē)間主任。微胖的身體,油亮的頭發(fā)梳向腦后,誰(shuí)能想到他從事印刷行業(yè)已40個(gè)年頭。他告訴記者,印刷廠(chǎng)工人一般是晚上10點(diǎn)上班,次日凌晨四五點(diǎn)鐘才可以回宿舍休息。由于當(dāng)天是周五,周六各報(bào)社的報(bào)紙少一些,所以改為夜里11點(diǎn)上班。
李建啟負(fù)責(zé)的部門(mén)叫印前部,主要職責(zé)是把各個(gè)報(bào)社發(fā)來(lái)的電子版面做成PS版,再轉(zhuǎn)到印刷車(chē)間,這樣印刷車(chē)間就可以開(kāi)始工作了。在接下來(lái)的五六個(gè)小時(shí)時(shí)間里,印刷工人會(huì)將一捆捆印好的報(bào)紙配發(fā)到相應(yīng)的報(bào)紙運(yùn)輸車(chē),發(fā)往各個(gè)發(fā)行站。這期間還要時(shí)時(shí)檢查各個(gè)環(huán)節(jié)可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題。
和大部分印刷工一樣,李建啟生活上一直很有規(guī)律,一般是午夜上班,清晨四五點(diǎn)下班,回到家八九點(diǎn)睡覺(jué)至下午兩點(diǎn),晚上7點(diǎn)再上床睡會(huì)兒覺(jué),午夜再去廠(chǎng)里上班。如遇到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪(fǎng)或兩會(huì)召開(kāi),各報(bào)社編輯部的版面完成較晚的時(shí)候,他們就要推遲下班時(shí)間,很多時(shí)候第二天早上8點(diǎn)鐘還沒(méi)有下夜班,那時(shí)每天睡覺(jué)的時(shí)間不足5小時(shí)。
出報(bào)無(wú)小事 事事連大事
在上夜班初期,李建啟極不適應(yīng)。他每次看版樣都非常認(rèn)真,眼睛幾乎“貼”在電腦屏幕上。李建啟說(shuō):“印刷工作一環(huán)扣一環(huán),尤其制版是第一個(gè)環(huán)節(jié),絕不容一絲馬虎,很多事故都是在這里被‘堵’住的。”
不久前出現(xiàn)的一個(gè)小插曲讓李建啟記憶深刻。今年1月31日《北京青年報(bào)》13版的“北京市文聯(lián)送‘福’進(jìn)村”的圖片新聞“似乎有問(wèn)題”。認(rèn)真想過(guò)之后,李建啟決定撥通《北京青年報(bào)》編輯部的電話(huà),就黑白版樣上一處“白色”遮住了人臉的情況進(jìn)行核實(shí)。當(dāng)?shù)弥谴倒钠鸬奶侨苏谧×巳四槪皇钦掌旧淼膯?wèn)題時(shí),李建啟放心了。他對(duì)記者說(shuō),還好不是大問(wèn)題,如果出現(xiàn)問(wèn)題,不但要更換圖片,還有可能整個(gè)版面都要調(diào)整。“如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”,是李建啟對(duì)夜班工作的概括。他經(jīng)常對(duì)新來(lái)的工友念叨“出報(bào)無(wú)小事,事事連大事”。
目前,工人日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng)承擔(dān)著幾十種報(bào)紙的印刷任務(wù)。深夜1點(diǎn)半,《北京青年報(bào)》準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)版樣。趁著李建啟在忙著制版的時(shí)候,記者走到印刷車(chē)間外沿看到,墻腳下有一字排開(kāi)的許多欄桿,欄桿中間是一個(gè)四四方方的大洞,下面是彎彎曲曲向下延伸的軌道,大概有兩層樓房那么高,捆好的報(bào)紙就是從這里滑下去的,然后配發(fā)到運(yùn)輸車(chē)。
人人守陣地 企業(yè)勝一籌
周曉今是工人日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng),他對(duì)自己剛剛工作時(shí)的評(píng)價(jià)是缺少“冒險(xiǎn)精神”,不同于其他同學(xué)敢于嘗試各種工作。
18年前,從北京印刷學(xué)院出版管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的周曉今,在別人有些異樣的目光下選擇加入工人日?qǐng)?bào)社印刷廠(chǎng),從基層業(yè)務(wù)員做起,值夜班、跑客戶(hù),到現(xiàn)在已經(jīng)算是印刷行業(yè)的“老人”了。
“在同學(xué)的影響下,我不是沒(méi)想過(guò)跳槽,可從接觸印刷的第一天開(kāi)始,我就再也放不下了。在別人看來(lái),大學(xué)生畢業(yè)到印刷廠(chǎng)工作,多少是有些委屈的,每天要忍受夜班的辛苦、機(jī)械的轟鳴、粉塵的困擾。但這些都是可以戰(zhàn)勝的。”周曉今說(shuō)。
作為管理者,周曉今提出“工作要?jiǎng)?chuàng)新、環(huán)境要更新、人才要關(guān)心”的管理理念。這不僅是周曉今對(duì)自己的要求,也是對(duì)整個(gè)印刷廠(chǎng)的要求。在人才管理方面,他更是給予年輕職工“犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)”。周曉今認(rèn)為,人無(wú)完人,但每個(gè)人都有閃光點(diǎn),只要有一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度,犯錯(cuò)能改就是可以原諒的。“報(bào)紙每天都要出版,總要有人來(lái)印刷,責(zé)任總要有人承擔(dān),作為新聞出版人,愿意將自己的一生奉獻(xiàn)給印刷事業(yè)。”周曉今堅(jiān)定地說(shuō)。
凌晨4點(diǎn),《新京報(bào)》的送報(bào)車(chē)?yán)吡藞?bào)紙,目送著漸行漸遠(yuǎn)的車(chē)輛,記者知道新的一天開(kāi)始了。燈火通明的印刷廠(chǎng)內(nèi),工人們依然在忙碌著,估計(jì)他們得天亮才能下班了。
他們是平凡的基層工作者,卻做著不平凡的事情。每個(gè)夜晚,在人們舉家相聚時(shí),他們卻堅(jiān)守在工作崗位上,為新聞出版事業(yè)默默奉獻(xiàn)著,給夜色帶來(lái)了永不熄滅的“印刷之光”。