要說中國古代科學(xué)技術(shù)之進步，提起“四大發(fā)明”總是令國人為之驕傲。近日，北京大學(xué)歷史系教授辛德勇在其微博中指出中學(xué)歷史教材中關(guān)于“四大發(fā)明”及“活字印刷術(shù)”的論述有悖于歷史事實：1、印刷術(shù)是“四大發(fā)明”之一，而非活字印刷術(shù)。2、歷史事實證明活字印刷術(shù)在中國古代印刷業(yè)應(yīng)用有限，要說其“既經(jīng)濟又便捷”不準確，更遑論其是中國古代最有代表性的科學(xué)技術(shù)成就。

　　其實，關(guān)于印刷術(shù)問題，辛教授關(guān)注已久，不久前還撰有長文《論中國書籍雕版印刷技術(shù)產(chǎn)生的社會原因及其時間》對相關(guān)問題進行探討。澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者在整理《歷史教科書犯的錯：活字印刷術(shù)是“四大發(fā)明”嗎？》一文時發(fā)現(xiàn)，學(xué)界對于“印刷術(shù)起源于何時”這一問題的觀點莫衷一是，有西漢說、東漢說、魏晉南北朝說、隋朝說、唐貞觀說等等，另外，活字印刷術(shù)自畢昇創(chuàng)制以后，也曾經(jīng)過不斷發(fā)展，那么，這是一個怎樣的歷史過程，是否會影響對活字印刷術(shù)的評價？就此問題，記者請教辛教授，他于百忙之中抽空撰寫短文回信予以回答。澎湃新聞發(fā)表此文，以饗讀者。標(biāo)題為編者所擬。

　　印刷術(shù)被譽為是中國古代“四大發(fā)明”之一，而北宋畢昇所創(chuàng)活字印刷術(shù)一直被視為中國古代科技的一項重要的革新技術(shù)。2008年北京奧運會，活字印刷術(shù)即作為中國文化的代表出現(xiàn)在開幕式表演中。

　　印刷術(shù)是人類一項偉大的發(fā)明，對推進世界文化的發(fā)展，發(fā)揮了非常重要的意義，完全可以說是一項劃時代的技術(shù)創(chuàng)造。正因為如此，科學(xué)、準確地認識印刷術(shù)發(fā)明的時間及其社會原因，在學(xué)術(shù)上具有重大意義。然而，令人遺憾的是，目前海內(nèi)外學(xué)術(shù)界對這一問題認識，卻相當(dāng)模糊。這是很不應(yīng)該的。

　　我從十幾年前開始，就著手搜集史料，辨析史事，希望能夠在前人研究的基礎(chǔ)上，厘清這一問題，至少能夠得出更深入一些的認識。

　　在一一梳理學(xué)術(shù)界已有的各種認識的過程中，我日漸清晰地認識到，日本學(xué)者藤田豐八和中國學(xué)者向達，在上個世紀二十年代，早已不約而同地對這一問題提出了正確的解答，即印刷術(shù)的產(chǎn)生，基于佛教信仰者的佛事活動，而它的技術(shù)源頭，直接來自印度的捺印佛像。后來在五十年代，日本另一位著名學(xué)者禿氏祐祥又進一步豐富這一學(xué)說，使之近于完善。此外，如美國學(xué)者卡特的認識，也與之大體相近。

　　簡單地說，人們是被逼無奈，才不得不采用發(fā)明了印刷這一復(fù)制手段。即因為大多數(shù)人不會繪制佛像，所以，采用了捺印的方法，來印制佛像；隨著佛教密宗陀羅尼信仰的興盛，信仰者需要直接使用梵文陀羅尼才能獲取更大效用，而大多數(shù)人無法書寫梵文，于是就把捺印佛像的方法，移用于印制梵文陀羅尼經(jīng)咒。在取得便捷的效果之后，隨之其應(yīng)用范圍逐漸向佛教其他領(lǐng)域以及中國民間信仰和民間日用書物等方面擴展，最后在五代時期，全面進入儒家文化的核心領(lǐng)域——經(jīng)書，實現(xiàn)了印刷術(shù)的廣泛普及。

　　現(xiàn)存最早有明確日期記載和精美扉畫的唐代佛教印刷品是雕版印刷、卷軸裝訂的《金剛經(jīng)》，其全稱為《金剛般若波羅密經(jīng)》。圖片為影印本。

　　所謂“捺印”，是像鈐蓋圖章一樣，把印版從上向下按壓到紙面上。這種方法，印版版面不能太大，太大著墨不勻，無法保證效果。它是印刷術(shù)的直接源頭，但與真正的印刷又有本質(zhì)的區(qū)別。所以，印刷術(shù)的技術(shù)源頭雖然來自印度，但印刷術(shù)卻是在中國產(chǎn)生的。限制印度本土產(chǎn)生印刷術(shù)的一個重要原因是印度不能生產(chǎn)紙張。

　　令人遺憾的是，在上個世紀五十年代以后，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界在研究印刷術(shù)起源問題時，總的來說，都沒有沿承藤田豐八、向達這一派學(xué)者的思路，從內(nèi)在聯(lián)系上做分析，而是往往簡單而且雜亂地把諸如印章、紙張、墨、拓印甚至碑刻文字、印花布等看起來似乎有所關(guān)聯(lián)的要素堆砌到一起，以為有了這些要素，隨時隨地都可以產(chǎn)生印刷術(shù)。

　　由于孤立、片面地看待這些似是而非的要素，同時還有很多中國國內(nèi)的研究者，是為了確保中國人對印刷術(shù)的發(fā)明權(quán)而做研究，在研究之前，答案已經(jīng)確定，中國使用印刷術(shù)的時間非早于其他地區(qū)不可，于是就把印刷術(shù)發(fā)明的時間，越提越早，從唐初、到隋，到南北朝，到三國東漢，甚至干脆一直上溯到了西漢。這些說法，沒有一項令人信服的證據(jù)。

　　決定印刷術(shù)產(chǎn)生一項最關(guān)鍵的因素，是佛教密宗信仰者制作梵文陀羅尼經(jīng)咒的需要（如同明清時期制作陀羅尼經(jīng)被還是需要梵文一樣，信仰者篤信梵文經(jīng)咒更有法力），而佛教密宗在中國的全面興盛是唐開元年間以后的事情，所以，印刷術(shù)的產(chǎn)生時間，不得早于唐開元年間。——這就是印刷術(shù)產(chǎn)生的社會原因，基于對這一社會原因的認識，我們也就能夠很好地把握其產(chǎn)生時間。目前具有確切考古學(xué)依據(jù)的印刷品實物，也正與這樣的推論吻合，或者說很好地證明了這一點。

　　1974年在西安郊區(qū)出土了為現(xiàn)在最早的印刷品實物梵文《陀羅尼經(jīng)咒》。

　　從總體情況上看，中國古代的活字印刷，應(yīng)用范圍和印制書籍的種類，都非常有限。限制活字印刷發(fā)展的因素，有漢字本身的特點、活字制作的方法（現(xiàn)代鉛活字是用鑄字機批量制作的）、對排版工人的文化要求、中國廉價勞動力的大量存在等很多方面。

　　就中原地區(qū)漢文印刷的實際情況而言，中國傳統(tǒng)的活字印刷，大致可以分為如下幾個階段。

　　第一個階段，從畢昇最初嘗試使用這一技術(shù)，到元代王楨改革活字印刷技術(shù)之前。這一時期的活字技術(shù)，按照《夢溪筆談》所記錄的畢昇創(chuàng)制的方法，實用性很低。主要原因是畢昇從一開始，就比較成功地解決了活字排版不平的問題，即采用下鋪敷料的辦法來調(diào)整每個活字的高度，使之平整如砥。但這種方法，卻使活字技術(shù)完全失去了它本來所要追求的一項目標(biāo)——即提高制版的效率。畢昇創(chuàng)制活字印刷的要因，可以進一步分析，但他的設(shè)計有嚴重技術(shù)缺陷，這一點，只要對沈括記述的方法稍加思索，就不難看出。古人也不笨，要是真的像沈括期望的既經(jīng)濟、又便捷，焉有不用之理？人們不用它，只能是因為它不好用。所以，在這個階段，只有個別好事者，嘗試印制個別書籍。

　　第二階段，元代王楨改革活字制作技術(shù)，不僅是改制木活字，更重要的是，王楨在把字釘加高以便于操作的同時，放棄了下鋪敷料的墊板方法，而是改用小竹木片適當(dāng)調(diào)整高低差別特別大的字釘，對小幅度的高低出入，則不再調(diào)整，這實際上是放棄了版面平整度與雕版印刷看齊的要求。這樣做的結(jié)果，是大幅度提高了排版和印制效率。中國古代的活字印刷，也是從這個時候開始，才具備了大規(guī)模商業(yè)應(yīng)用的可能。

　　第三個階段，是從明代弘治年間前后開始的。弘治年間開始的活字印刷，也就通常所說的“銅活字”印刷博興的時期。我認為在明代，沒有一種能夠確切證明的“銅活字”印書。過去所說的“銅活字”，大多應(yīng)該是“錫活字”。這一時期的活字印刷，其進步意義關(guān)鍵不在其材質(zhì)是銅是錫，而是其字型，伴隨著明正德、嘉靖年間以迄萬歷年間兩個波次的印刷技術(shù)革命，活字與雕版相互刺激競爭，使得整個印刷業(yè)的字體，實現(xiàn)了從“毛筆字”到“刀筆字”的革命性變化，即形成了一種專門用于雕刻印刷品的字型，這也就是今天所說印刷字體中的“宋體字”（日本稱為“明體字”，更準確）。

　　這種字體形成之后，活字的制作成本、效率與雕版印刷制作的成本、效率，同步大幅度減低，盡管活字印刷在中國印刷業(yè)的總體構(gòu)成中，依舊只占很小一部分份額，但與過去相比，其應(yīng)用范圍有了明顯的擴展。在此之后，像家譜的印制，就改以活字為主了。

　　如上所述，按照我本人的看法，從唐朝開元年間，中國就已經(jīng)采用雕版印刷的方式，印制書物。到五代時期，雕版印刷術(shù)的應(yīng)用，已經(jīng)進入儒家文化的核心領(lǐng)域——印制經(jīng)書。至北宋初年，更普遍應(yīng)用雕版印刷術(shù)印制經(jīng)史子集四部要籍，雕印煌煌《大藏經(jīng)》，已經(jīng)極大地改變了社會文化生活的面貌。而直到北宋中期，才出現(xiàn)畢昇應(yīng)用活字的嘗試，還很不成功?；钭钟∷⒕邆淦毡閼?yīng)用價值，最早也只能追溯到元朝，實際上是從明代弘治年間才開始較大規(guī)模應(yīng)用的。但即使是到弘治年間以后，直到清朝末年，傳統(tǒng)的活字印刷方式，在中國龐大的印刷市場上所占份額和地位，也都只能用“微乎其微”來形容。

　　基于這樣的事實，我們在談?wù)撝袊糯?ldquo;四大發(fā)明”時，若是想提印刷術(shù)，怎么能夠舍棄雕版印刷不提而單指活字印刷呢？這顯然是很不合理的。